J'aimais ton sourire. Tu avais le plus beau sourire de l'univers. T'embrasser sur les arrêtes du nez. Te regarder dormir. Te regarder tout court d'ailleurs. Les moments où, enfin, on se retrouvait. Les frissons que me procuraient chacun de ces premiers baisers. La première fois où tu m'as appelée, tu te rappelles? Je tremblais comme une folle. Et toi, tu as joué de l'harmonica, et tu as raccroché. La première fois où tu es venu. J'ai pensé "qu'est ce qu'il est grand". Je ne savais pas quoi faire, il pleuvait des trombes d'eau. On s'est abrités sous le porche de la médiathèque. Je parlais pour ne rien dire, j'étais tétanisée. Et toi, tu as sorti une cigarette. Un truc atroce, sans filtre. Et j'ai pensé, ça sent tellement bon. La première fois où on s'est embrassés aussi, chez moi. Quand enfin tu t'es décidé à le faire. Comme j'avais peur de te perdre. A te demander plusieurs fois par jours "Tu m'aimes? Pour de vrai?" Comme on avait l'habitude de s'endormir complètement emmêlés. Mon lit, qui grinçait. Le tiens, immense. Toutes ces fois où, trop fatiguée pour faire quoi que ce soit, tu m'as aidée à me déshabiller et à me coucher. Où tu m'as réchauffée. La façon dont tu aimais me faire criser pour un rien. La façon dont ensuite, tu me disais que tu m'aimais. Mes câlins-sacs, qui t'insupportaient. La fois où on s'est retrouvés à Besançon, sans rien avoir à faire, on avait l'air d'un couple de petits vieux. La cuisine glauque; je crois que j'ai toujours la liste de courses. La façon que tu avais de m'émerveiller avec des connaissances incroyables sur des sujets plus variés les uns que les autres. Ces nuits passées au téléphone à parler de tout mais surtout de rien. Quand tu t'endormais et que je t'écoutais respirer. Comme je pleurais toujours comme une idiote à la gare, au moment de se quitter. Ma chasse aux cartes postales au Havre. La plage sous la neige. Ce texte magnifique où tu m'appelais Scarlett. Nos prises de bec aussi. Comme j'aimais bouder juste pour que tu t'occupes de moi. Qu'on me prenait pour ta petite soeur. Cette bouillotte que tu m'as offerte pour "te remplacer" quand tu n'étais pas là. Comme tu m'agaçais lorsqu'on parlait politique. Les heures à chercher des prénoms, dans l'idée d'un hypothétique futur. Léodagan pour toi, Lou pour moi. Comme j'aimais me blottir au creux de tes bras, le nez dans ton cou, à jouer avec ta barbe. Ou tes cheveux.
Tout ça, c'était à moi. A nous. Et puis, j'y ai mis un terme. Et quand je me suis rendue compte de combien je t'aimais, de combien je t'aime, il était trop tard.
Tu as trouvé quelqu'un d'autre, tu as bien fait, je le sais. Et moi, je suis là, à étaler pathétiquement ma douleur.
J'espère juste t'avoir apporté autant de bonheur que toi tu m'en as donné. Bien sur, tout n'était pas parfait, loin de là, mais au final, le bilan est de loin positif.
Tout ça pour dire que j'ai toujours tes lunettes et que j'aimerais savoir si tu veux les récupérer.